我关掉和老师的聊天窗口，屏幕暗下去，映出我此刻紧绷的脸。
“数学，68分。”这四个字像一根针，扎进了我作为母亲最敏感的神经。
我深吸一口气，准备了一场关于前途、努力和责任的训诫。
我推开儿子房门，他正坐在书桌前，背对着我，肩膀微微缩着，像一只预感风暴来临的小兽。
那一刻，我嘴里那些锋利的话，突然卡住了。因为那个背影，不属于我16岁的儿子。它属于1998年冬天，那个把76分的数学卷子藏在床垫底下，最终被翻出来，在父母的叹息和沉默中，觉得自己一无是处的，12岁的我。
我精心构筑的、理性的成人世界，在那刻土崩瓦解。我看见了我教育的真相：我挥舞着的，正是曾经鞭挞过我的鞭子。
其实这种教育方式早有端倪。儿子从小喜欢画画，课本空白处总画满各种卡通人物。以前我觉得这是童真可爱，还把他的画贴在冰箱上。可等他上了初中，我再看到那些画具，心态就变了。“天天画这些有什么用？”终于在一个周末，我把他的画具全都收了起来，“等考上高中再画吧。”他愣在原地，眼神从惊讶慢慢变成失望。那一刻，我耳边响起的是三十年前妈妈的话：“整天写这些小说有什么用？能当饭吃吗？”
我以为自己在为孩子的未来负责，实际上，我是在让他走一条“正确”的路，来弥补我自己童年的遗憾。
真正的改变发生在他初三那年。
一个深夜，我发现他房间灯还亮着。推开门，他趴在书桌上，肩膀轻轻抽动。
“妈，”他声音沙哑，“我太累了……我怕考不上好高中，这辈子就完了。”
这句话像盆冷水浇醒了我。“这辈子就完了”——这分明是我父母当年常说的话，什么时候成了我儿子的想法？
我那些“为你好”的期望，不知不觉变成了压在他心上的石头。
那一刻，我没有讲大道理，只是轻轻抱住他：“累了就休息吧。考不好也没关系，你永远是妈妈的好儿子。”
这句话，我是说给他听的，也是说给心里那个从未被温柔对待过的自己听的。
从那以后，我开始学着改变。我不再只盯着分数，开始关心他的感受：
把“你怎么又错了”换成“这道题确实有点难，我们一起来看看”；
把“你必须”换成“你觉得该怎么办”；
把他喜欢的漫画书重新拿出来，摆在书架上，更重要的是，我开始改变对待自己的方式：
工作太累时，允许自己休息；
做错事时，坦然向孩子道歉；
重新拾起写作的爱好。
只有当我开始善待内心那个渴望被理解的小孩，我才能真正地理解我的孩子。
如今，儿子已经上了高中。我依然会在看到他成绩时心头一紧，但我会提醒自己：他的价值，远不止一份成绩单。
我们这一代父母，既带着父辈教育的烙印，又想给孩子全新的爱。现在我懂了：真正的教育，不是把我们未完成的梦想寄托在孩子身上，而是帮他们找到自己的路。
当我们能够接纳不完美的自己，我们才能真正接纳不完美的孩子。
513192406@qq.com
山东省济南市解放路6号鼎峰中心1508
